一根筋的黑白亂想

朋友因為突然肚子劇痛進急診，立刻診斷出子宮肌瘤安排內視鏡手術．很短，三天時間，她前一分鐘還打電話跟我約一起洗溫泉的時間，後一分鐘就進醫院．約了幾個好友去看她，她心有餘悸的說，健康真的很重要．健康沒有，一進醫院，妳堅持的尊嚴隱私金錢通通歸零，人在面對生死時是無比渺小的．

而這次外婆因尿道發炎拖太久引發炎症擴大，白血球劇增差點引起敗血症，家族大家自動接力在醫院輪流看顧，我才有機會看到人在失去健康時，一連串的失措無助茫然．

冷臉孔

跟醫院有關的影集看多了還是有好處，醫院是個負面能量非常強的地方，充斥著年老、生病、血污、抱怨、疼痛、死亡，再怎麼樂觀開朗的人，待在這裡超過一個月還能笑臉迎人，算得上是天賦異秉的奇人，一般正常人能維持情緒沒有太大起落已經很了不起．所以我不太奢望醫生護士有什麼好態度臉色，能即叫而到，有問有答，我就覺得賓至如歸了．

我也很清楚一般的實習住院醫生和護士，工作量都奇大，我們透過人拜託還等了三天才有病床，可見病患之多．所以護士醫生雖然儘量緩和語氣配合外婆只講台語，但都有點像錄音帶放出：阿嬤，甘苦喔？叼位某爽快？痛喔？痠喔？腳ㄟ站嗎？

我望著放在旁邊的輪椅，對於他們問外婆能不能站非常哭笑不得．算了算了，人家真的很忙，病患這麼多，不可能每個人都有攝影式記憶全部記住，每次都仔仔細細的跟不同的醫生描述外婆的情況一次．

到最後一次，我遇到主治醫生，率領著如同影集或日劇演出搬的人馬，一陣風的進來．

「cin婆，七十X歲，因嚴重炎症導致白血球劇增，目前已用了…」旁邊一個戴黑框眼鏡的醫生報告著．

「阿嬤，嘸可好某？叼位某爽快？」主治醫生問．

「啊都腳痠啊！以前都不會這樣．」外婆敲敲腿．

「腳痠喔？我看看，腳ㄟ站ㄟ走嗎？」

這個問題像引爆了我什麼，我覺得我的嘴角不自覺的上揚起來，備戰姿態出來了．

「醫生，不會，我外婆輪椅已經坐了十幾年了，可以抬，不會站，也不會走．已經住院快二個禮拜了，光我就回答這問題十幾次了，病歷上沒寫嗎？我可以幫忙寫上去註明一下，可以下次不要再問這問題了嗎？」我聲音又輕又軟，笑得非常燦爛，雙手緊握，我很怕下一個瞬間會賞主治醫生二巴掌．

「有有有，這裡有寫．」旁邊的眼鏡醫生連忙附上．

主治醫生看了我一眼，看了看病歷，下達指令．

「找復健科來會診，看是不是久躺的問題導致的．」主治醫生又看了我一眼，臉孔非常僵硬．

我還是很用力的笑著．

冷臉孔不可怕，討厭的是有些一再重覆詢問的問題．

問長年坐輪椅的人能不能站幾十次？

甘拎祖媽！


換尿布

我常很困惑那些連看別人換嬰兒尿布時，都要一臉昏倒樣的女生，不知道他們在面對成人鬆弛的括約肌時，臉會不會瞬間擠成小籠包．

外婆這次的發炎症狀導致她非常虛弱，小便早早插了尿管，連平常可以自理的大號都無力控制．我有清理大小便的經驗，但面對失控的肛門還是會手足無措，髒尿布還沒拿起，新尿布來不及攤開，我隨手抽起剛看的壹週刊先接著，加上外婆已經不良於行很久，我們還得抬她起來，才放得進新尿布．姨婆手忙腳亂之際忍不住念了一下．

「不是叫妳忍住嗎？怎麼不忍了？大得到處都是很臭耶．」

「拍賽啦！我有努力忍著了．」外婆很虛弱的道歉．

我心裡像是被什麼狠狠掐了一下，突然吸不到氧氣似的，好像大便的臭味不太明顯，也不覺得大便有什麼髒了．姨婆是外婆的妹妹，也是心疼外婆才忍不住念，不可以生氣．我左手捧著壹週刊接大便，右手拿著溼紙巾清理肛門，嘴裡笑笑的打屁，壓制住自己的怒氣．

「阿嬤忍得住就不用包尿布啦！沒關係，大一大擦一擦就好了，待會把床單棉被換一換就不臭香香的啦！我待會跟護士借香水來噴．」

「三八啊，護士那有香水．」姨婆忍不住也笑了．

外婆也笑了，我很迅速的把用過的衛生紙溼紙巾外帶那本剛買的壹週刊丟到垃圾袋裡．

「啊那本妳不是才剛買…」外婆眼睛很利，細細聲的問我．

「看完啦～用來接大便剛剛好．」其實還沒來得及翻．不過壹週刊，大件事，幾個十塊硬幣丟出去就有，不看也不會死．

丟掉垃圾把手洗乾淨，看護士又來翻開外婆棉被看她傷口情況，忍不住又刺了一下．

真的，沒了健康，擁有再多的東西，都等於零．外婆從年輕到老辛苦一輩子，到頭來還得為自己無法控制的肌肉去道歉．

我忍住鼻頭一陣酸，和外婆姨婆分享在病房外聽來的八卦，不去想太多了．